1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к самой возможности такой болезни в их регионе. Не сумев убедить их, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной инфекции. От слаженных действий столичного ученого и настойчивого провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
